[에세이] 자가에서 전세로 - ep6 덤덤하게, 안녕 그동안 고마웠어

이사 전날, 어떤 기분일까 난 무얼하고 있을까 생각했었다. 많이 슬프겠지? 많이 허전하겠지? 아이에겐 어떻게 설명해야할까? 이제 더이상 내 집이 아니네.. 세상 유일하게 평안을 주던 내 공간에서 오고 싶어도 들어올 수 없는 곳으로 변하기 하루 전날. 난 평소처럼 이 동네에 살며 내가 제일 자주 왔었던 까페에 왔다.

늘 발디딜 곳 없는 곳이었는데 코로나로 이 곳도 비어있다. 낯설면서 포근하다. 마지막 인사를 꼭 하고 싶었다.

회사일에 지쳐 집으로 돌아가기 전 멍때리고 싶을 때 난 이 곳에 와서 아무 생각 없이 앉아있었다.
나른한 주말 오전 한껏 잠을 자고 아무것도 하기 싫을 때 난 이 곳에 와서 커피와 베이글을 먹었다.
친한 언니가 보내준 10만원 선불카드로 임신 기간 중 난 이 곳에 와서 책을 읽으며 태교를 하고 엄마가 될 준비를 했었다.
육아를 하며 지칠 때 난 이 곳에 와서 온전히 나만의 시간을 가졌었다.

참 고마운 곳이다.
나만의 아지트 같은 곳

한강을 걸었다.
어제 오늘 유난히 날씨가 좋고 하늘이 예쁘다.
한강에서 보는 노을은 더 예쁘다.

마음만 먹으면 갈 수 있을 때는
귀찮아서 안 간 적도 있다.
이제 언제든 갈 수 없다고 생각하니
더 아쉽다.

안 올 것 같던 시간이 왔다.
그동안 많이 울고, 많이 웃으며 지내온 이곳에서의 시간을 내려놓고 홀가분하게 떠나고 싶다.
덤덤하게,
마치 저녁이면 퇴근하고 다시 찾아올 것처럼
아무렇지 않게 작별인사를 하고 싶다.

안녕, 그동안 정말 고마웠어